En part, la part secrete, cachee et sans importance, car la part essentielle, c’est Sara qui l’a vecue.

C’etait en mars. En 1980. Ca faisait plusieurs mois qu’on jouait a vivre en couple, Sara et moi. Cela se passait plutot bien. On faisait des asados argentins, on s’ennuyait le dimanche, j’essayais de mettre des films pour baiser mais, concernant le sexe, elle etait du matin. L’intimite, cette forme excitante de la confiance, m’avait conduit a repasser ses tanguas, a lui couper les ongles et a ecouter ses ronflements, ainsi, ce personnage dont je connaissais les humeurs, les manies, la tendance a J’ai boulimie, etait de l’air entre faire mes mains. L’intuition reste la perception immediate des trucs. Mais j’ai du attendre l’annee 80 Afin de prendre Sara

rondeur de ses fesses, sentir que je ne savais rien d’une commandante zero, rien de plus a part qu’on etait en mars et qu’elle avait un rendez-vous, a six heures de l’apres-midi, sur le pont d’la 45eme rue.

Un rendez-vous avec Alex, avec ce que nos optimistes appellent une meilleure amie. Alexandra avait travaille un temps libre a l’abattoir de l’Universite Nationale. Une fois, quand j’etais a l’ecole, on m’avait emmene voir De quelle fai§on on sacrifiait les porcs. Pour qu’on apprenne, avait devoile la prof. On est devenus grands, on avait depece des mammiferes, on avait quitte l’ecole primaire et passe notre bac. Alex est une femme pleine de contradictions. D’etre vegetarienne, ca ne l’avait jamais empechee de travailler a l’Universite Nationale. Avec le metre cinquante, Alex avait un faible pour les causes perdues, pour le risque, Afin de les joueurs de basket. Voila le portrait que j’ai fait d’elle a la police quand j’ai ete interroge. Ils paraissent arrives a onze heures. J’etais occupe a regarder un film et je commencais a m’inquieter de ne pas voir Sara rentrer. Ils ont sonne, ils ont salue, puis ils ont renverse la commode, jete nos livres partout, se paraissent remplis des poches des cartes du Kamasutra, paraissent entres dans la cuisine et ont bu mon pisco. Pendant l’interrogatoire, je caressais Walter, le chat qui etait arrive avec Sara. Tout d’un coup, le flic s’est foutu a me parler d’Alex, a me dire qu’elle n’avait pas ete vegetarienne, qu’elle mesurait 1 metre soixante-cinq, et que la seule chose sacree dans tout votre

que j’avais dit, c’etait qu’il s’agissait d’une salope. J’ai lance Walter sur le giron du flic et lui ai envoye un coup de poing qui possi?de fendu l’air. Peut-etre que votre coup de poing rate n’a modifie que le destin de Walter parce que le mien est deja ecrit au sein d’ un rapport!: le N 57. Ils m’ont baillonne, m’ont fait monter dans un vehicule et on a traverse le quartier en haute nuit. Le demeure de l’interrogatoire, je l’ai passe au sein xcheaters des cachots d’une police militaire. —Allez, parlez-nous de votre cherie, Gonzalez. La peur m’etait passee. Pour gagner un moment, j’ai tente de un parler d’Alex. Ne me calomnie jamais, m’avait-elle devoile un coup, si on se disputait. En realite, je ne la connaissais pas ou, plus exactement, je la connaissais par ouie dire. Tout le monde raconte des histoires, on apprecie ca, parler des autres, raconter un secret,!n’en cause a personne, mais Alex a fera ca, c’est tel ca que nos potins commencent et apres on voit un journaliste, tel moi, qui ecrit 1 reportage. J’esperais dormir a la maison, en caressant Walter, j’allais donc collaborer, evidemment, on etait du meme bord. Mais, qu’est-ce qu’elle m’avait fera, Alex! ? C’etait gui?re la belle question, qu’est-ce qu’elle ne m’avait jamais fera, qu’est-ce qu’elle m’avait refuse, qu’est votre qu’elle ne me ferait pas!? —Gonzalez, je vous repete la question, parlez-nous de votre cherie. C’est Sara qui m’avait parle de la torture. Je n’avais jamais ose proposer ce thi?me a Notre redaction.

Sara m’avait evoque que, dans ses cachots, la police avait un endroit qu’on appelait la cour des papes.

Ou peutetre qu’on l’appelle le lit de l’inquisiteur. Si tu n’es pas neo-liberal, catholique et heterosexuel, on t’y enferme et t’en prends beaucoup la gueule. Juste ca. Notre phrase reste de Sara, elle l’avait recopiee d’un manuel. Elle n’etait pas capable de me raconter une histoire en entier. Elle me disait, mon amour, ils font un endroit, a 2 kilometres d’ici, qu’on appelle la cour des papes, puis elle se taisait, votre autre jour elle me disait presque en pleurant, j’espere qu’on ne t’emmenera pas au lit de l’inquisiteur! ; un autre jour, mon pioupiou —je suis tres maigre—, Alex voudrait qu’on lui vais garder le appareil photo, il restera jamais longtemps ici, c’est votre appareil d’amateur, et fais bien attention, ne t’en sers jamais, ne l’ouvre nullement, est rassure, ainsi, c’etait bien, mon pioupiou, aujourd’hui j’ai rendez-vous dans la 45eme rue, ainsi, on ne pouvait gui?re lui poser de questions parce que sinon, on faisait pression via celle-ci, ou il lui fallait du temps a celle-ci, ou j’etais un sale macho possessif.— On va reprendre les trucs par le debut, M. Gonzalez. Quel genre de relation vous avez avec Sara Castro!? Pourquoi est-ce que vous viviez avec la commandante zero ? Je n’en savais rien, moi, des histoires de commandante, mais va faire croire que la fille qui te cajole la queue, la petite ronde avec des yeux d’agneau, a une vie inconnue, anonyme et peut-etre plus belle!? Bon, ai-je devoile au flic, je vais vous raconter votre

truc tres delicat, ca doit rester entre nous. Raconter, c’est une question de ton!; j’etais dans un cachot et je demandais au flic de tendre l’oreille, j’allais tout lui raconter, comme quand on avait ete au cafe, c’est ce que je lui ai evoque, imaginons que vous et moi, on soit amis et qu’on soit assis i  la vanille. Le policier a foutu sa main dans sa poche, en a sorti une flasque d’eau-de-vie et a en bu une rasade. On le payait pour faire le mechant, pour debarquer chez n’importe qui a onze heures du apri?m et Afin de vous bouger en calecon. —Alex, je l’ai connue en 78. Notre flic m’a envoye partout et m’a donne son poing. —Jouez jamais au con, Gonzalez, parlez-nous de Sara. En me relevant, j’ai senti que Notre realite vacillait. —Justement, je lui ai repondu mon tour concernant ma joue. Aujourd’hui, elle avait rendez-vous avec Alexandra. Il convient que je suspende le recit de une telle nuit-la Afin de qu’on voie une piece minuscule, un homme debout, moi, ainsi, l’autre assis, le flic, et une puissante ampoule au-dessus de ma tete. Il n’y a rien d’autre, mais l’imagination reste obsessionnelle. A ce momentla!; j’ai pense a Sara, a sa facon d’agrafer le soutiengorge, a son habitude de sortir de la douche ainsi que se promener nue dans la maison. J’ai commence a parler d’elle. Curieusement, je l’avais aussi connue en 78. C’etait Alex qui me l’avait presentee. En disant ca, je me suis recroqueville, comme pour parer un coup,